Две заметки о Нью-Йорке

8 июня 2016

Есть такие города, в которых душно. Они к тебе липнут, как пассажиры в метро, что даже не удается изловчиться и просунуть между вами раскрытую книгу. Приходится не читать уткнувшись в буквы.

Такие города меня оглушают. Я обычно «растериваюсь» в таких местах, как будто часть меня осталась в Нездесь. Моя внутренняя бабуля перестает слышать и может повторять только «Ась…?». Так правда ж неслышно, настолько город кричит. «Ты чего кричишь-то, — вкладываю каждое слово шепотом, — и так ты тут повсюду». «Запредельно громко и жутко близко» — это про Нью-Йорк.

А есть города, где слышно шебуршание каждой зародившейся мысли. Они, как пыльные зайчики из Тоторо, разлетаются, стоит резко открыть чердак. Тут надо бережно. С ними можно поиграть, погладить, взяться за другую и снова вспомнить про прошлую. Мне в таком городе слышно себя, слышно других. В таких городах есть место встречам.

Я думала, что в Нью-Йорке я смогу посвятить время моей встрече с Ван Гогом. Но наше свидание провалилось во вспышки фотокамер. «Ау!», — кричу в этот колодец. «Где наша Звездная ночь, которую ты мне обещал?!»

Мне нужно время, много времени, чтобы рассмотреть каждый штрих, 3-сантиметровый слой краски. Для меня встреча с Ван Гогом так же знакова, как встреча с Шагалом. Как вы посмели это испортить?

Да, готова вызвать перчаткой эту МоМу, они ж не понимают, что так с Ван Гогом нельзя. Он должен уделить каждому время, столько, сколько нужно. Посмотреть в глаза, сказать: «Я здесь, я тебя слышу». Он должен был уделить время мне.

Но ни времени нет, ни Звездной ночи, ни Ван Гога. Хочу закон по поводу тех мест, где он может находиться.

В Нью-Йорке ему не место.

30 июля 2017

И снова Нью-Йорк. Этот город напоминает мне женщину пассивно-агрессивного склада, которая одевается слишком вычурно и сама же потом возмущается, что её не так поняли. Но Нью-Йорк, конечно, мужчина.

Он... она, Нью-Йорк — город-противоречие. Год назад я была не готова к встрече с ним и увидела только одну — кричаще-отпугивающую сторону, с множеством свистящих, шипящих «ш» и «щ». И не разглядела, что у него внутри.

В пору работы с детьми у меня была любимая тренинговая игра с незатейливым названием «Кубик». История разворачивалась с участием небольшого пластилинового кубика, желательно мимикрического цвета, который прятался от участников. Задачей было найти кубик, но не показать своим видом остальным ребятам, где же он находится. Двойная тренировка внимательности и терпеливости → второе давалось детям особенно сложно. Знаете, как спрятать кубик лучше всего? Водрузить его на самое видное место, но чуть выше уровня глаз. И всё. Он пропадал из поля, и дети могли минуууууууутами ищеить по комнате в поисках кубика, и порой безрезультатно.

В Нью-Йорке так же. Стоит чуть-чуть поднять глаза выше уровня своего роста, проскользить по стеклянным зданиям и поставить занозы на «лесных» реставрационных сооружениях и... Обнаруживается затейливая архитектура. Стекло упаковывает город словно в деловой костюм, который носит больше половины горожан. Даже в выходные. Даже в жару, и не думая променять его на шорты. Но стоит приглядеться, и из-под брюк торчат хипстерские носки, а запонки... запонки-то были подарены самой британской королевой! Я пригляделась, и теперь всеми силами не показываю свою находку. Вдруг город заметит.

Нью-Йорк словно шатер доктора Парнаса, отвернешься на чашку кофе, и на 6-ой авеню уже развернулась ярмарка. Тут и сувениры, и еда, которая готовится прямо в дорожной пыли. Отведаете нью-йоркских вкусностей, щедро припыленных добродушным городом? Или же неожиданно пешеходная зона испещряется коврами с сумками, кошельками, часами и очками Майкл Сорс, Жухтонио Мулано и Фуфолекс. Морщусь, возмущаюсь внезапной нью-йоркской псевдовости, и протискиваюсь сквозь толпу.

Нью-Йорк невероятно медленный в своей быстроте. Это пытка для человека, который не переносит ожидание. Тут во мне оживает миллениумская снежинка. И кажется, быстрое обслуживание, моментальная подача такси, должно убыстрять жизнь. Но, вот, ты ждешь в очереди здесь, или в пробке тут. Всё время ждешь! Так Нью-Йорк не подружится с тобой после первой встречи. Ему нужно время. В самом быстром городе на Земле, время растягивается на всё, даже на то, чтобы узнать его.

И да, в этот раз кусок большого яблока не застрял поперек горла. Я люблю яблоки… Вдруг недалеко и до любви к Нью-Йорку?